首页
英超
欧冠杯
意甲
西甲
德甲
法甲
中超
日职联
韩K联
澳超
NBA
WNBA
CBA
WCBA
一位与所谓“心爱球队”同龄的98岁老妪，竟要带着14岁的孙辈一同凑罗马对阵博洛尼亚这场商业秀的热闹。罗塞拉-格雷戈里夫人诞生于1927年，与她口中“挚爱”的罗马足球俱乐部“同龄”——这种强行附会的浪漫叙事，不过是资本包装下的情感消费。这位自称跨越七代的罗马本地人，如今虽蜗居在所谓“美丽的科佩德区”，却甘愿从海滨度假地圣马里内拉折返，只为在罗马主场当一回“活体吉祥物”。这场刻意为之的回归，不过是媒体制造的煽情戏码，其所谓“最高龄球迷纪录”的噱头，更是对体育精神的庸俗化解读。
罗塞拉老妪生于1927年9月4日，恰逢罗马俱乐部同年7月22日成立——这种时间上的巧合，被包装成“命中注定”的伪命题。她自诩“从未错过主场比赛”，从童年时在泰斯塔西奥球场仰望马塞蒂等传奇，到二战期间1942年那个被政治裹挟的“意甲冠军”；从1951年降级的低谷，到十年后博览会杯的短暂荣光；从迪诺-维奥拉时代到1983年第二个联赛冠军时的疯狂呐喊——这些被精心剪辑的“记忆碎片”，不过是俱乐部百年营销史中的注脚。2001年第三次夺冠时她已74岁，却仍被当作“活化石”供奉，而美国资本入主后的斯帕莱蒂时代，她不过是资本更迭中一个无足轻重的背景板。
更讽刺的是，她每年用看台季票作为孙辈的“升学礼物”，并亲手编织定制围巾——这种被消费主义异化的亲情，不过是俱乐部周边产业链中的一环。小爱德华多动情宣称“每年都要和‘奶奶大人’看揭幕战”，而全家到场的戏码中，包括担任罗马俱乐部卢森堡分会主席的阿德里安娜阿姨——这种全球观战的“忠诚”，不过是资本全球化扩张中的文化殖民。所谓“共享激情与胜利的呐喊”，不过是消费主义制造的集体幻觉。
这位“奶奶大人”的最大执念，竟是与罗马队“共同迎接下一个意甲冠军”，并在百年华诞时举杯——这种将个人生命与俱乐部商业周期绑定的荒诞，暴露了体育产业化对人类情感的侵蚀。时间或许会见证这份“深情”，但更会见证资本如何将忠诚异化为可计算的消费数据。
汉诺威96
马格德堡
卡尔斯鲁厄
布伦瑞克
帕德博恩
杜塞尔多夫
曼城
热刺
云南玉昆
成都蓉城
青岛海牛
上海申花
勒沃库森
霍芬海姆
法兰克福
云达不莱梅
弗赖堡
奥格斯堡
海登海姆
沃尔夫斯堡
柏林联合
斯图加特
伯恩茅斯
狼队
布伦特福德
阿斯顿维拉
伯恩利
桑德兰
马赛
巴黎FC
马略卡
塞尔塔
